Красная пустыня (1964)

Сюжет кино: Первая цветная картина Микеланджело Антониони, которой он завершил свою своеобразную «тетралогию некоммуникабельности» - "Приключение" (L'avventura, 1959), "Ночь" (La Notte, 1960), "Затмение" (L'eclisse, 1962), "Красная пустыня" (Il Deserto Rosso, 1964). ( Некоторые включают в эту серию фильмов и более раннюю работу режиссера - фильм «Крик» 1957 года. Примечание раздающего.)
Антониони был назван критиками и культуроведами «певцом некоммуникабельности», разобщения между людьми, потери душевных человеческих контактов, непреодолимого чувства одиночества, что на фоне развития экономических и социальных аспектов бытия, формирования буржуазного «общества потребления» воспринималось особенно обостренно. Человек, взятый в своей отдельной экзистенции, оказывался бесконечно непонятым и даже вообще непознаваемым. И его связь с отчужденным внешним миром выглядела тоже призрачной и неясной, как в густом тумане, что наиболее впечатляюще с пластической и кинематографической точки зрения выражено именно в «Красной пустыне», первой цветной ленте итальянского режиссера.
После того как Джулиана, попав в автокатастрофу, чудом избежала смерти, она начинает испытывать сильнейший стресс. Ее ум и психика требуют пересмотра всей системы окружающих ценностей (вера, нравственность), в душе растет потребность стать другой, начать новую, чувственную жизнь... Однако прежние и новые неврозы не дают ей достичь полного удовлетворения. Она пытается найти спасение в семье, в любви, в материнстве, но муж стесняется и боится ее комплексов, а сын, как ей кажется, равнодушен к ней. Джулиана пытается найти новые ощущения, вступив в связь с инженером Коррадо. Но страсть, вспыхнувшая мгновенно, может так же быстро угаснуть, не оставив после себя ничего, кроме отчаяния и еще большего одиночества...
Мысль о создании этого фильма Антониони навеяло посещение индустриальных пригородов Равенны. По собственному признанию, вслед за Леже он увидел здесь совершенно преображенный человеком мир, наполненный своеобразной красотой, но лишенный привычных глазу координат (например, деревьев). Человеку рано или поздно придется приспособиться к нему, однако пока не всем это удается. Муж и сын Джулианы чувствуют себя в этом мире вполне уютно: любимые игрушки сына — робот и волчок с гироскопом, который придает ему устойчивость. Нервное расстройство и душевная неустойчивость Джулианы — от отсутствия точек соприкосновения с этой современной реальностью и ее обитателями.
Для характеристики эмоционального состояния Джулианы режиссер новаторски использовал цвет. При подготовке к съемкам он писал о том, что собирается работать с цветом не как фотограф, а как художник: не слепо копировать цвета реальности — а создавать их по своей воле. Для этих целей съемочная группа перекрашивала траву и деревья в нарочито серые или белесые тона. Всплески полового влечения обозначены вторжением различных оттенков красного (напр., этого цвета перила кровати, на которой занимаются любовью Джулиана и Коррадо, а аналогичные перила в ее собственном доме - бледно-голубые). Желтым цветом обозначены ядовитый дым фабричных труб и флаг на пораженном болезнью корабле. Просыпаясь после ночи любви с Коррадо, Джулиана обнаруживает, что белые стены его гостиничного номера стали нежно-розовыми — как раз такого цвета был песок на острове, о котором она мечтательно рассказывала сыну. Душевное состояние героини, помимо тщательно подобранной цветовой гаммы, характеризуют тревожные гудки пароходов и неестественные металлические звуки загадочного происхождения.