Конформист (1970)

Сюжет кино: Настало время поговорить об одном из самых важных явлений в кинематографе —  «Конформисте» Бернардо Бертолуччи, снятому по роману Альберто Моравиа. Этот фильм создал Бертолуччи репутацию одного из ведущих режиссёров современности. Сложная структура повествования и важнейшие вопросы, поднятые режиссером, касающиеся человека и власти, оказали огромное влияние на развитие кинематографа, повлияв на создания таких шедевров, как  «Крёстный отец» и  «Апокалипсис сегодня». Интересно, что в годы выпуска «Конформиста» нещадно критиковали и обвиняли Бертолуччи в попытке свести зарождение тоталитарного строя к «половым отклонениям» отдельных личностей. Успех за пределами Европы позволил режиссеру пригласить на главную роль для своей следующей картины «Последнее танго в Париже» великого Марлона Брандо.
Марчелло Клеричи (Жан-Луи Трентиньян) получает приказ от фашистских властей отправиться во Францию для того, чтобы втереться в доверие и впоследствии устранить итальянского профессора-антифашиста. Этот профессор в свое время обучал самого Клеричи и возлагал на него большие надежды. Марчелло приезжает убить своего духовного отца и наставника, коим и являлся профессор. В детстве Марчелло застрелил пристававшего к нему шофёра по имени Лино. Поиск сильной фигуры отца приводит его на службу фашистскому государству. В 33 года он решает слиться с толпой, вступив в партию большинства и женившись на типичной представительнице среднего класса. Жена Марчелло, как он сам о ней выразился «воплощение посредственности». Подобно ему самому, подростком она подверглась насилию, потеряв при этом девственность, но, в отличие от мужа, на её психическое состояние этот эпизод не оказал никакого влияния.
Весь фильм состоит из россыпи вольных флешбэков главного героя, его воспоминаний, переживаний, душевных ран и скрытых желаний. Марчелло прокручивает свою жизнь, начиная с тринадцати лет. Он становится жертвой собственного восприятия, своего тёмного прошлого. Не зря Бертолуччи определил «Конформиста» как «память о моей памяти». Режиссер сопоставляет себя с главным героем и проводить тонкую грань между ним. Не просто так такое важное место уделено психической травме Марчелло. Он понимает поразительное сходство государственного насилия с сексуальным, жертвой которого Клеричи пал в детстве. По ходу фильма из его подсознания на поверхность всплывают последствия детской психической травмы и страх перед собственной гомосексуальностью. Бертолуччи отмечал сложность внутреннего мира своего героя. Марчелло ради доказательства своей нормальности идёт на убийство профессора Квадри.
Колебание и страх Клеричи во время убийства профессора объясняют его нежелание существовать в фашисткой среде. В нем существует вечное противоречие, он никак не может определиться на чьей он стороне, кто он и что пытается найти. Марчелло делает выбор в пользу отрицания своей сексуальной ориентации и становится пленником этого заблуждения. Бездействие и пассивность привели Марчелло к душевному истощению. Очень хорошую фразу профессора цитирует главный герой —  «Время размышлений в прошлом. Пришло время действовать». Он сам только размышляет, а действовать не может. О Клеричи очень хорошо выразился его начальник —  «Некоторые сотрудничают с нами из страха, некоторые — из-за денег, другие верят в фашистские идеалы. Вы не подпадаете ни под одну из категорий». Он другой, он не такой как все, его желания быть нормальным еще больше доказывает это. В той нормальности в которой он хочет жить нет ничего привлекательного, доказательством этому служат последние кадры фильма.
Напарник периодически обвиняет Марчелло в трусости. Он не может выполнить приказ, он не может смириться с тем, что произошло в детстве, он не может следовать своим идеалам, а не ложной фашисткой партии. Чем мотивируются его поступки? Ответ прост: презрением к самому себе и конечно же страхом. Огромное место в этой истории занимает сексуальные переживания главного героя, его гомосексуальность, развитая из-за стресса после изнасилования и т. д. Ключ к его непохожести на других — не в его поступках, а в его сознании. В конце Марчелло прозревает. Он больше не слепой узник пещеры. Теперь он признаёт в себе всё то, с чем боролись фашисты, что он сам так ненавидел и в чём он подозревал себя. Замысел Бертолуччи состоял в том, чтобы поставить зрителя на место Марчелло. У меня никаких сомнений, что это у него получилось в полной мере.
Съёмки фильма проходили во время увлечения Бертолуччи эстетикой самого радикального режиссёра шестидесятых, Жана-Люка Годара. В «Конформисте» восстановлены мебель, декор, костюмы той эпохи. Это позволяет окунуться в те годы с головой. Проскальзывают в отдельных сценах элементы сюрреализма, которые делают фильм до сих пор неповторимым произведением искусства. Огромной похвалы заслуживает исполнитель главной роли Жан-Луи Трентиньян, образ Марчелло Клеричи  — один из самых сложных в кинематографе, Трентиньян продемонстрировал великолепное исполнение. Я был в восторге от работы оператора Витторио Стораро. Со временем она была признана одной из вершин цветной кинематографии. Полумрак городских улиц, съёмки с использованием замутнённого стекла и неожиданно искажаемый ракурс позволили называть эту операторскую работу образцом идеального визуального стиля.