Отпуск, который не состоялся (1976)

Сюжет кино: В цветном потоке этого фильма, среди пейзажей одесских улиц, интерьеров квартир, больничной белизны и зелени парков нет-нет да и возникнут вдруг черно-белые стоп-кадры. Это обычные любительские фотографии, сделанные с помощью веем знакомого «Зоркого» где-нибудь в старом дворе или же среди платанов Приморского бульвара. Трое школьных друзей запечатлены на этих снимках, известно ведь, что три товарища — классический триумвират школьного братства,— то ли после успешно сданного экзамена, то ли, напротив, в первый день учебного года — во всяком случае объектив беспристрастно запечатлел их в те самые мгновения, которые десять лет спустя они назовут лучшими в своей жизни. И совсем не оттого, что дальнейшие их судьбы сложились неудачно, — а потому, что тогда все было впереди, а теперь пришла пора подводить итоги. Итоги же, как ни посмотри, состоят не только из побед, но и из потерь тоже. Впрочем, у двух из троих побед все же значительно больше. Один из них сделался подающим надежды хирургом, другой — многообещающим инженером-конструктором. А вот у третьего дела хуже. Откровенно говоря, никуда не годятся, хотя и стал он тем, кем хотел стать. Бывший капитан институтской команды КВН, любимец публики, кумир однокурсников и деканата, он не мог представить себе будничного существования в КБ и подался в актеры. Но актера из него не вышло, во всяком случае подобного прежнему любимцу и кумиру. Между тем, познавший однажды вкус славы, отравлен им навсегда, во всяком случае надолго, не потому ли бывший капитан веселых и находчивых так пристрастился к портвейну, что хочет вернуть себе былой кураж, былой успех и былую любовь?
Только дружба еще осталась у него, только старые друзья, которым он кажется прежним — не мизантропом-неудачником на грани алкоголизма, а гитаристом и острословом, признанной и незаменимой душою общества. Хотя иногда страшно подумать о том, что и эта неколебимая вера друзей вот-вот отойдет в область воспоминаний. Пожалуй, лучшее в фильме Тимура Золоева — именно этот сюжетный замысел. Это желание раскрыть драматизм настоящей мужской дружбы, проследить как по-разному складываются судьбы людей одного поколения, не подверженного каким-либо серьезным историческим испытаниям, однако не избавленного от необходимости решать свои собственные нравственные конфликты, которых хватает я в нынешней, по сравнению с другими временами, вполне налаженной и обеспеченной жизни. Картина по-настоящему драматична, не только в силу заложенных в фабуле необратимых потерь, но и по существу главного своего, определяющего конфликта. Что есть жизненный успех?
Оправдывает ли себя в обыденной жизни юношеский максимализм — все или ничего? И возможно ли истинное осуществление личности при утрате естественных, не подлежащих контролю со стороны, моральных критериев? К сожалению, воплощение этого замысла идет иногда по накатанному пути усредненных кинематографических традиций и приемов. Однако, нельзя не признать, что актеры, занятые в фильме, успешно преодолевают и некоторую заданность ситуаций, и условность режиссерской стилистики. Во многом это относится к артисту А. Ленькову, исполняющему роль опустившегося Андрея,— приходится даже пожалеть, что наши кинематографисты до сих пор использовали лишь задорную инфантильную внешность этого актера, не предоставляя ему более широких возможностей. Что же касается нравственного итога картины, он мужественно и просто подведен Андреем Мягков в заключительной сцене.Анатолий Макаров
«Спутник кинозрителя», март 1977 года